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Finale

I bsinne mi (33/52) Gerhard Binggeli

Do gseht me jo nüt
Als Studänt bin i einisch uf emene 
niderländische Frachter der Rhyn 
abgfahre, vo Basel bis Rotterdam. Es 
isch churz nach em Chrieg gsi, i gwüsse 
niderländischen Ortschafte hei si de 
Dütsche mit emene Plakat am Dorf- 
oder Stadtygang der Zuetritt verbotte. 

Als Schwyzer het me sech denn gärn 
mit emene Schwyzerfähnli oder ere 
Aastecknodle mit em Schwyzer Chrüz z 
erchenne ggä, für jo nid mit Dütsche 
verwächslet z wärde. Oder mi het 
Bärndütsch gredt, wül di gutturali 
Sprach, wo teil Lüt als Hals-Chrankheit 
achemache, em Holländische nooch 
steit.

Der Käpten vo mym Frachter, e Hollän-
der, het meh als sys halbe Läbe uf em 
grosse Fluss verbrocht: Rotterdam – Ba-
sel – Rotterdam – Basel – Rotterdam . . . 
Vo der Schwyz het er nume Basel kennt, 
u do dervo eigetlech fasch nume der 
Hafe. Holland hingäge isch ihm vertrout 

gsi wi sy Hosesack; ir freie Zyt isch er i 
däm fl ache Land a der Nordsee umegrei-
set. Är het mer mänge wärtvolle Reise-
tipp ggä, u am Schluss het er mer no 
gseit: «I der Schwyz chönnt i nie läbe – 
linggs höchi Bärge, rächts höchi Bärge, 
vore u hinger höchi Bärge . . . do gseht 
me jo nüt».

Öppe zwänzg Johr speter bin i mit 
emene Kolleg pär Kajak vo der Schwyz 
a d Adria paddlet, vo Ascona nach 
Venedig. «Cha me das?», hei üs Fründe 
u Bekannti gfrogt.

Mi cha. U di Wasserwäge vo Ascona 
bis Venedig sy faszinierend. Do dehnt 
sich der Lago Maggiore zauberhaft vor 
üsne Boot, da tuet sech die fantastischi 
Flusslandschaft vom ungere Ticino vor 
üs uuf, do strömt der majestätisch Po, 
do wytet sich d Lagune unger emene 
töifblaue Himel, do grüesst üs der 
elegant Canal Grande zum Finale . . . 
sächshundert Kilometer Paddelarbeit, 

Aabetür, Fröid u di grossi Rue, di grossi 
Stilli.

Üser Fründe u Bekannte hei zwyfl et: 
Der Lago Maggiore, das hei si no be-
griff e, dä hei si jo o kennt, uf däm sy si 
scho Schiff  gfahre, oder de Ufer no 
gloff e oder Ferie gmacht, vom Lange-
see hei si sälber mit Begeischterig 
gredt, hei alti schöni Erinnerige vüreg-
holt. Ou ds Zil vo üser Paddelfahrt 
kenne si: Venedig, die Troumstadt im 
Wasser, wo bi vilne unbeschwärti Tag 
wachrüeft; i kenne mänge, wo nume 
mit füechten Ouge vo der Serenissima 
brichtet. So guet wi unbekannt isch de 
meischten aber der Ungerlouf vom 

Fluss Tessin, der «Parco naturale del 
Ticino», di fantastischi Uferlandschaft 
zwüsche Sesto Calende und Pavia. So 
nooch a der Industriemetropole Mai-
land cha doch nüt rächts fl iesse u 
spriesse. Aber wül sis nid wüsse, 
schwyge si meischtens.

Einig aber sy sech alli, we ds Stichwort 
«Po» uf ds Tapet chunnt, di lengschti 
Strecki vo üsem Paddlerabetüür. «Dihr 
spinnet ja», hei si gseit, «so ne Pofahrt 
isch doch stinklängwylig, ke Horizont, 
kener Hüser, kener Höger, kener Bärge, 
nüt als dräckigs Wasser u monotoni 
Uferböschig». U eine hets uf e Punkt 
bbrocht: «Linggs topfäbe, rächts topf-
äbe, vore u hinger topfäbe . . . do gseht 
me jo nüt». 

Do chunt mir der holländisch Käp-
ten i Sinn: «Linggs Bärge, rächts Bärge, 
vore u hinger Bärge . . . do gseht me jo 
nüt.» Eis han i glehrt: Ussicht isch e 
Frog vo der Aasicht.

Eis han i glehrt: 
Ussicht isch e Frog
vo der Aasicht.

O-Ton

«Wenn man in 
seiner Jugend 
ein Hippie war 
und sich einiger-
massen treu ge-
blieben ist, sieht 
man eben als 
alter Sack aus 
wie ein Penner 
und nicht wie 
Joschka Fischer.»
Harry Rowohlt

Tagestipp Konzert

Die Saxhörner 
kommen

Vor 200 Jahren wurde Adolphe Sax (1814–
1894) geboren, der Musiker und Ge-
schäftsmann, der das Saxofon und die  
Saxhörner erfunden hat. Wie diese unbe-
kannten Blechinstrumente klingen, 
demonstrieren das Projektorchester des 
Schweizer Armeespiels und Studierende 
der HKB auf historischen Instrumenten. 
Ausschnitte aus Opern von Verdi, Meyer-
beer und Militärmusik aus der Zeit, wie 
man sie noch nie gehört hat. (mks)

Theater National, heute 19.30 Uhr.

Gärtnern Warum es Himalajabirken sein müssen. Sabine Reber

Mein kleiner Balkonwald
Ah Bäume, der Mensch braucht einfach 
Bäume! Wo auch immer ich lebe, ich 
habe Bäume gekauft. Auch wenn ich 
dafür keinen Platz hatte. Ohne Bäume 
fühle ich mich entwurzelt. Und nun lebe 
ich wieder in einer Wohnung ohne 
Garten. Mit einem schmalen Balkon an 
der Nordseite. Ganz klar, da müssen 
Bäume her! Noch bevor ich das wirklich 
geplant hatte, war die fi xe Idee schon im 
Kopf, ich hatte mich praktisch vor 
meinem inneren Auge verliebt. Himala-
jabirken mussten es sein, Schneebirken! 

Im Winter ist es bei mir immer heikel 
mit den Himalajabirken, wie ihre 
Stämme schimmern im fahlen Licht, ich 
würde sagen, von der Farbe eines 
Einhorns. Wenn man mich machen 
liesse, ich pfl anzte ganze Birkenwälder! 
Das Weiss ihrer Stämme wirkt so leben-
dig und transluzid, man streicht schüch-
tern mit dem Finger drüber. Aber die 
Farbe bleibt. Dann die Textur! Birken-
rinde streicheln, das ist vom Taktilen 
her etwas, das kein Mensch missen 
sollte.

Der Birkenzauber
Und dann zupft man zart an den sich 
abrollenden Rindenfetzen, und natürlich 
zupfe ich sie irgendwann alle weg. Dann 

poliere ich den nun ganz weissen Stamm 
sogar noch sanft mit einem Lappen, weil 
sich stellenweise ein wenig Moos gebildet 
hat. Nicht, dass ihr jetzt alle rausgehen 
und eure Birkenstämme polieren müsst! 
Aber falls man ein besonders schönes 
Exemplar vor der Nase hat und nicht 
widerstehen kann, ist es auch nicht 
weiter schlimm, sie sanft und liebevoll 
ein bisschen zu putzen. Man macht das ja 
dann eher für sich selber als für den 
Baum, nicht wahr.

Das Problem mit den Himalaja birken 
ist natürlich, dass das eigentlich mittel-
grosse Bäume sind. Sie können 
in freier Wildbahn beziehungsweise 
im Garten draussen gut und gern acht 
bis zehn Meter erreichen. Die Stämme 
werden bei Betula utilis var jacquemontii 
‹Doorenbos› zwar schon früher weiss als 
bei anderen Birken. Aber dennoch sind 
sie natürlich schon einige Jahre alt und 
entsprechend gross, bis die Stämme 
ordentlich was hermachen.

So also ist es gekommen, dass nun 
zwei recht stattliche Jacquemont- Birken 
bei uns auf dem Balkon stehen – kunst-
voll auf zwei Meter fünfzig zurechtge-
stutzt, damit sie nicht oben rausgucken. 
Ich habe sie leicht schräg in die Kübel 
gepfl anzt. Das sieht neckisch aus, als 

wollten sie von selber aus dem begrenz-
ten Raum herauswachsen. Was sie ja im 
Frühling sowieso tun werden. Falls sich 
jemand beschwert, kann ich sie immer 
noch stärker zurückschneiden. 

Viele, viele Töpfe 
Birken kann man zum Glück gut schnei-
den. Ich werde versuchen, sie einige 
Jahre möglichst kompakt zu halten, als 
grössere Kübelbonsais sozusagen, und 
sie auch nicht zu viel düngen, nur 
gerade so viel wie nötig, damit sie zwar 
wachsen, aber eben langsam. Bäume 
sind ja im Allgemeinen auch nicht blöd. 
Die wissen sehr wohl, wo sie stehen. Im 
Topf auf dem Balkon gehalten, kapieren 
sie, dass es keinen Sinn ergibt, da nun 
gleich zehn Meter in alle Richtungen 
loszuschiessen. Und wenn sie dann mit 
den Jahren halt doch zu gross werden, 
fi ndet sich bestimmt draussen irgendwo 
ein gutes Plätzchen. Das sehen wir dann, 
wenn die Zeit gekommen ist.

Viele Leute denken bei Bäumen ja 
immer gleich an die Ewigkeit. Aber 
wer nur einen Balkon hat, muss doch 
deswegen nicht auf die Freude an einem 
Baum verzichten! Bäume sind viel zu 
interessant, und Bäume kaufen macht 
auch viel zu viel Freude, um das nicht 

zu tun, nur weil man eben zufälliger-
weise gerade mal keinen Garten hat!

Dann sollte man sich erst recht ein 
kleines Stück Wald gönnen! Die Birken 
auf unserem schmalen nordseitigen 
Balkon habe ich dann noch mit einer 
eichenblättrigen Hortensie plus einer 
weiss blühenden Waldrebe und einem 
stattlichen Efeu bestückt, das alles 
unterpfl anzt mit vielen, vielen Lenz-
rosen und Primeln, mit verschiedenen 
Gräsern und Seggen und Moos da-
zwischen. Schattige Balkone sind im Fall 
wirklich cool, auch wenn mir das nie-
mand glauben will. Aber da kann man 
tatsächlich ein richtiges kleines Wäld-
chen anlegen. Jawohl. Es braucht ein-
fach viele, viele Töpfe. Und etwas 
Vorstellungskraft. Ein Miniaturwäld-
chen in der Stadt. Genau das ist der 
Plan. Und nun bin ich gespannt, wie es 
sich entwickelt! 

PS. Übrigens wäre eventuell auch zu 
überlegen, ob sich junge Bäume auslei-
hen oder mieten liessen für eine Saison 
oder zwei. Das müsste man im Einzel-
fall mit der Baumschule abklären.

Sabine Reber ist Schriftstellerin und 
Gartenpublizistin. Bücher, Blogs und 
Gartenvideos: www.sabinesgarten.ch

Das Problem mit den Himalaja birken ist, dass das eigentlich mittelgrosse Bäume sind. Sie können gut und gern acht bis zehn Meter erreichen.  Foto: Keystone

Kurz & kritisch

Literatur
Albert Londres, Reporter 
und nichts als das
Die grosse Reportage ist eine ausster-
bende Gattung. Die Redaktionen haben 
kein Geld und keinen Platz, das Publi-
kum keine Geduld. Dabei haben gute 
Reportagen ein Nachleben; die besten 
landen zwischen Buchdeckeln und 
überleben gar das, was sie beschreiben, 
um Jahrzehnte. 

Das gilt für die Texte von Albert Lon-
dres, einem Star der 20er-Jahre mit al-
len Qualitäten und Allüren eines sol-
chen, der auch schon mal «Sie war 
blond, 400 Francs» auf die Spesenrech-
nung setzte. Drei seiner Reportagen 
sind jetzt in der «Anderen Bibliothek» 
auf Deutsch erschienen. Die erste führt 
ins chaotische, von Warlords be-
herrschte China des Jahres 1922. Die 
zweite sucht die Juden Osteuropas in 
ihren Dörfern und Ghettos auf und fin-
det unvorstellbares Elend vor, aber 
auch eine erstaunliche geistige Unbe-
weglichkeit. Sie warten auf den Mes-
sias. Stattdessen werden die Vernich-
tungskommandos kommen. Die dritte 
Reportage führt an den Persischen Golf 
zu den Perlenfischern, die ihre Gesund-
heit ruinieren für das, was Frankreichs 
schöne Damen um den Hals tragen. Du-
bai ist da – es ist das Jahr 1930 – noch ein 
Piratennest. 

Ferne Zeiten, für uns herangezoomt 
durch die drei klassischen Qualitäten 
eines Reporters: Präsenz, Aufmerksam-
keit und Stil. Londres ging dahin, wo et-
was los war und andere nicht so leicht 
hinkamen. Er schaute genau hin und 
konnte, was er sah und hörte, in sugges-
tive sprachliche Bilder und Szenen um-
setzen. Sein Credo lautete: «Il faut por-
ter la plume dans la plaie», die Feder in 
die Wunde. Das hat er getan. 
Martin Ebel

Albert Londres: Ein Reporter und nichts 
als das. Aus dem Französischen von Petra 
Bail und Dirk Hemjeoltmanns. Die Andere 
Bibliothek, Berlin 2013. 458 S., ca. 52 Fr.


